“科学研究不是科学本身；它是一门艺术”（W. H. George：Scientific research is not itself science; It is still an art or craft.） 。这句话出现在 “The Arts of  Scientific Investigation”（《科学研究的艺术》）的封面上。

该书是英国剑桥大学动物病理学教授 William Ian Beardmore Beveridge 的一本科普之作。作者对如何从事科学研究问题的分析，思想深刻，极富洞察力和建设性。在论述自己观点的时候，他还列举了很多生动的例子，显得尤为可贵。

本书初版于 1950 年，后又有第 2 版、第 3 版（1957年）问世，非常受人欢迎。令人可喜的是，作者于 1980 年又出版了该书的续篇《发现的种子》（Seeds of Discovery，a sequel of  The Art of Scientific Investigation）。

附：作者图书下载地址（PDF）：

1）《科学研究的艺术》中文版、英文版。

2）《发现的种子》中文版。

有一次，我遇到一道几何难题解不出来，便去向洼田先生求教。教授看了看我，只冷冷地说：“请你去看沙尔门·菲德拉的解析几何作品，然后再来找我。”我马上到学校图书馆查书。当我查到该书时，不禁连声叫苦。这是一套德文原版书，有厚厚的三大本，近2000页。当时，我还只懂日文、英文、法文，对德文一窍不通，心里不由地抱怨起来：教授太狠心，不给具体指点，这么厚的书要啃到何年何月？抱怨归抱怨，但这毕竟是老师叫读的，也只好听从。

我一边抓紧时间学德文，一边啃原著。一个学期下来，我硬是啃完了这套书。我去见洼田教授。教授一见我便问，那道题的答案找到了没有？我深深地鞠了一躬，表示诚挚的感谢。这套书不但解决了我的疑难问题，而且使我的解析几何知识系统化，掌握了终生有用的基础知识。

在钻研数学的过程中，我发现意大利的几何学是世界闻名的，而自己不懂意大利文，给学习意大利名著带来很大困难。思考再三，我下决心学意大利文，以便将来能够更有效地研究几何学。

我有过向房东老大娘学日语的经历，这次学习意大利语又想用这种办法。然而这次选择的对象不是老大娘，而是一位意大利的神父。我并不信教，但也只能从当教徒入手，以便接近神父。我特意买了一套做弥撒穿的白外套，做了几次弥撒。据说神父年迈想收新教徒接班，正在物色对象。我们之间日渐熟悉，终于有一天我向神父提出了我的请求。神父出于自己的目的，竟然爽快地答应了。从此，我每天晚上都到神父家上课，风雨无阻。神父误认为找到了一个“新教徒”，所以教得特别卖力。我们俩真是同“桌”异梦，各有所求。

三个月后，我已经能够轻松地阅读意大利原版数学论著了。当我带着学费向神父告辞时，神父惊愕地问我为什么不想当神父。我这才道出本意，我说我会终身记住您，感谢您。神父说只有宗教才能拯救人类，我也据理力争说只有科学才能造福于人类。神父最后说：“每个人都有自己的宗教，你把数学当作自己的宗教。孩子，你去努力吧！” 神父不收我一文钱，把我送出了门。

有了这个外语工具，在大学期间，我和意大利的几位著名数学大师有了通信往来，及时得到了他们的指点和具体帮助。我可以用意大利语准确表达自己的思想，以至于后来能够写出意大利文的数学论文，并且在意大利著名的杂志上发表。

我从青年时期就开始意识到了外文的重要性，并且寻找各种机会如饥似渴地学习和掌握外语。在掌握前 5 门外语的基础上，我又自学了西班牙文。到了 50 多岁的时候，因为教学和科研的需要，我又学会了比较难掌握的俄文。这样，我一共掌握了 7 门外语其中日语、英语和法语能够精通，其它外语则能够阅读数学专著。

本文摘自：苏步青《数字与空间的变奏——苏步青自述》

再也没有什么比嬉戏玩耍对一个年轻人带来的伤害更大的了。他会因此失去其最为宝贵的品质，对平常快乐显得索然无趣，会失去对更高精神享受的追求；而当他回过头来重新面对工作和生活的责任时，结果则会是厌恶和反感。

他挥霍、耗竭着生命力，固结了真正的幸福，失去了活力，他们无法再使其性格或心智有长足的发展。年轻时候的放纵最坏的结果并非是损害了健康，而是它沾污了人性。如果还有可救的方法的话，那就只能是以一种火热的责任感去浇灌心灵，并投身于积极的工作之中去。

以上文字摘自《自己拯救自己》（Self-Help by Smiles Samuel, 1812-1904）。

“学问一旦穿上了专家的拖鞋，就躲进了它的所谓的华屋，而且将它鞋上泥土之肥料抖去之时，它便预先宣布了自己的死亡。与人隔绝的知识生活是会把人引向毁灭中去的。”

房龙，在 1911 年获得德国慕尼黑大学历史博士学位之后，没有走上纯书斋的学术生涯，相反，开始写作通俗化的历史书籍。1912 年他以《人类的故事》一举成名，直至 1944 年去世，房龙共写了 20 多部作品。

这位 “通俗” 历史作家，可以说在美国正统的文学界和史学界都不会有其一席之地的。例如，美国著名小说家、诺贝尔文学奖得住辛克莱·刘易斯有一次甚至当着房龙的面说：“房龙啊，你到底把自己当什么人了？难道是个作家？”

学者著书立说，对于人类文化的传承、发展极具意义，不过受众群体基本局限于学术界；而通俗性读物，特别是享有较高水准的那些，面向全体普通大众，从这个角度来说，更有 “意义”，因为能够把一些文化知识、技能尽可能地向更广泛的领域推广，社会效果当然非常良好。房龙做得非常成功。

类似的例子也还不少，比如方舟子。他博士毕业也没有从事其生物化学方面的纯学术研究，而是把重点放在了科普，其工作的社会意义非常深远。

史蒂夫·乔布斯（Steve Paul Jobs），“苹果” 电脑的创始人之一。据说，他总是说起一本叫做 Who Earth Catalog 的旧杂志。他收藏的停刊号封底有张照片是清晨的一条乡间小路。照片下面有一行字：Stay Hungry, Stay Foolish。很多去过美国硅谷寻梦的人都知道这句格言，那是乔布斯的座右铭。或者说，这甚至是硅谷的集体座右铭。

20 世纪 80 年代，中国有位青年田溯宁（现为中国宽带产业基金董事长）第一次去硅谷就记录下了这个句子。他毕恭毕敬地抄录在日记本上，并翻译成一句非常上口的中文：求知若渴，处事若愚。

这是一种理想境界。虽不能至，心向往之。

我以前读过卢梭的《论人类不平等的起源和基础》、《忏悔录》和《爱弥尔——论教育》，常常为他对社会、对人生的深邃认识和见解所惊叹折服。随手摘录几段文字如下：

我们手里的金钱是保持自由的一种工具。

人是生而自由的，但却无往不在枷琐之中，自以为是其它一切的主人，反而比其它一切更是奴隶。

人生要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，惧怕不测的事情，惧怕生命的危险和死亡，他就什么也不能忍受了。

所有一切国家的法律的普遍精神，都是袒护强者欺凌弱者，袒护富人欺凌穷人。这个缺点是不可避免的，而且是没有例外的。

我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以我们需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力；我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全都要由教育赐与我们。

傅雷在给其子傅聪的信里这样说道：“长篇累牍给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的 Gossip，而是有好几种作用的：

第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，还是在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

父子关系如此境界，天下之人谁能企及？

我们在世上的时间过得多么快啊！生命的第一个四分之一，在我们还不懂得怎样用它之前它就过去了；而最后的四分之一，又是在我们已经不能享受生命的时候才到来的。起初，我们是不知道怎样生活，而不久以后我们又失去了享受生活的能力；在这虚度过去的两端之间，我们剩下来的时间又有四分之三是由于睡眠、工作、悲伤、抑郁和各种各样的痛苦而消耗了的。

人生是很短暂的，我们之所以这样说，不是由于它经历的时间少，而是由于在这很少的时间当中，我们几乎没有时间去领略它。死亡的时刻固然同出生的时刻相距甚远，但如果当中的时间不是很好地度过的话，也可以说人生是极其短暂的。

——卢梭《爱弥儿》（上卷），商务印书馆2006年版，第286页。

1.  行事有主见、有原则，不以别人的喜恶作为自己行事的标准。

2.  承认人性中有光明的一面和黑暗的一面，并有容忍和谅解的胸襟。

3.  能够接受对方——包括一切优点和缺点，懂得怎样与对方相处。

4.  充分明白“人必先自爱而后人爱之；人必先自助而后人助之”的道理。

5.  明白到良好的动机未必会带来良好的效果，了解到手段与目的之不可分割。

6.  不“以人废言”，懂得“以事论事”而不“以人论事”。

7.  不会坠入“非此即彼”、“非黑即白”的两极端思考陷阱。明白到世事往往在两极之间有一整系列的中间状态。

8.  明白到“人比人，气死人”的道理，不拿自己跟别人滥加比较。

9.  了解到人与人之间的沟通乃世上最困难，也是最有意义的一回事，而封闭自傲的心灵，正是这一沟通的最大敌人。

10.  明白到世事万物——包括自己的思想和信念，都在变动前进，并且有“以今日之我战昨日之我”的勇气。

读博士，就是挑选一个狭窄并重要的领域作研究，毕业的时候交出一篇世界一流的毕业论文，成为这个领域里世界首屈一指的专家。任何人提到这个领域的时候，都会想起你的名字。

这是美国卡耐基-梅隆大学计算机科学学院院长尼科·海博曼（Nico Habermann）教授所说。你从学校带走的最有价值的不是这份论文，而是你分析和独立思考的能力、研究和发现真理的经验，还有科学家的胸怀。当你某一天不在研究这个领域的时候，你依然能在任何一个新的领域做到最好。

——李开复《世界因你不同》（中信出版社，2009 年版）