【按】本文作者刘春明，中国科学院植物研究所信号转导与代谢组学研究中心教授。他以其丰富的阅历和亲身感受，深入浅出地与我们探讨了科学之游戏规则，尽管以理工科知识为背景，但对人文、社会学科的广大同学同样具有一定的启发和教益。本文在此张贴刘春明教授之“引子”章节，如有必要请继续阅读全文。

引　子  
1. 成长经历
2. 影响我科学生涯的三个人 
3. 两个人和一本书
4. 如何做科学
5. 做科学的困惑和视角
6. 如何轻松做老板
7. 如何做研究生

做科学好比一种游戏，只有对这种游戏有着强烈兴趣的人，才能从中获得乐趣。同时每一种游戏都有其规则，只有遵守规则的人才有可能取胜。

最近几年，常利用休假或讲学的机会回国。在国内见到一大批朝气蓬勃的年轻人，他们有的还在读本科，有的在做硕士或博士研究生。在一些场合，有机会同他们进行近距离的交流，总是会被他们的青春和朝气所感染，好像自己又回到了20年前。同时，我也可以感受到许多年轻人对于做科学所表现出来的种种困惑。他们提了很多问题，甚至同样的问题常常会在不同的时间和地点被问及。有些问题，正是我当年也曾经苦苦寻求答案的疑问。因此，常有一种历史在被重复的感觉。
 
2005年5月底，在由济南开往北京的火车上，我邂逅了高等教育出版社研究生分社的林金安社长。我们聊了很多。他说，针对国内一些学生和青年学者现在所面临的困惑，特别需要一本开拓思想，介绍科学研究思路的书。数天之后，当我坐在回阿姆斯特丹的飞机上时，突然产生了一种想把多年来沉积在脑子里的对科学的认识、对做科学的理解、以及从事科学研究的喜怒哀乐的感受表达出来的冲动，希望与年轻人分享。

在步入科学殿堂的旅途中，从茫然走向从容，是每一个学者必经的过程。有些事情只有在经历过之后，甚至是遭受挫折之后才会有更深刻的体验。但是，如果在踏入科学门槛之前，能够对做科学的内涵有一定的了解，会使你更好地审视与把握自己，计划未来。

促使我想把一些感受写出来的另一个原因是我时常感觉到的国内学术界的一种浮躁。这种浮躁表现在两方面：从做老板（教授和博导等）这个层次上看，大家似乎都很忙，忙着应付些申请书、忙着应付饭局、忙着应付上级领导。他们在向往着院士的头衔，追求着某日某月的大奖，丈量着中国和诺贝尔奖的距离。其结果表现为很多老板没有时间进实验室、没有时间思考、没有时间坐下来同学生讨论工作，甚至没有时间读懂别人的文章 。从做弟子角度出发，就是挖空心思发SCI文章，应付毕业好出国。大多数学生并没有弄明白研究是怎么回事，只是片面地或难或易地拷贝着别人的工作。
Full Text »

本文是我从1999年上海出版的一书中摘录的。读书，无论怎么强调它的重要性都不为过，用英文表达可以是“We cannot emphasize the importance of reading books too much.”

作者布罗茨基(Joseph Brodsky)(1940-1990)，美籍苏联人,1987年诺贝尔文学奖得主。作者所强调的事实上就是教育的问题。小到个人，大到一个国家，教育所起到的作用是任何其他无可取代的，它既可以和风细雨式的，也可以是颠覆性的。今天张贴重读，仍就振聋发聩。

由于不可能有保护我们不受我们自己侵犯的法律，所以每一部刑法典都没有对反文学罪的惩罚条例。在这些罪过中，最深重的不是对作者的迫害，不是书刊检查组织，也不是书籍的葬身火堆等等。有着更为深重的罪过——这就是鄙视书，不读书。由于这一罪过，一个人将终身受到惩罚；如果这一罪过是由整个民族犯下的话——这一民族就要因此受到自己历史的惩罚。
Full Text »

【按】读博也有一段时间了，说实话，直至看到李开复的这篇访谈，才对读博有了一个较为明了的认识。其中不少真知灼见，对正在读博的和准备读博的将有良好的启蒙作用。今特转载此文，与同好者共勉。

在读了博士生远潇给中国青年报的来信后，Google公司中国区总裁李开复说，有这些困惑和担心，实际上是很多博士生们在读博士之前并没有认真地想过，自己是不是能耐得住寂寞做学问，是不是能抵御来自物质世界的诱惑。另外，如果读博士抱有“一顶博士帽能给自己找工作时加分”的想法，不仅会增加自己学习期间的痛苦，而且在找工作时会发现，博士头衔不能有多少优势后会更加失落。

由于是最早进入微软公司高管层的华人，又常常在高校亮相做巡回演讲，而且还在中国创办了“开复学生网”（现为“我学网”），给中国学生解答“大到人生观，小到如何学好英语”的各种问题，这使卡内基梅隆大学毕业的工科博士李开复，在中国高校学生中的名气不小。就博士生远潇的困惑，记者专访了李开复。
Full Text »

今天在翻看托尔斯泰的《托尔斯泰智慧日历》（A Calendar of Loe Tolstoy’s Wisdom）时，一篇短文颇为深刻，简要概述一二，权作自我警醒。

生命是向死亡的不断靠近，只有当死亡看起来不是罪恶的时候，生命才称得上是幸福。

我们有时说，在这里，我生活在夏季里；在那里，我生活在雨季里。疯狂的人会这么想，因为他们没有想到死亡。等死亡来临时，它会把所有的人都带走；忙碌的人、参与某件事情的人、贪婪的人，以及心不在焉的人。等死亡来临时，无论任何人都帮不了你的忙。能够理解这个道理的人总是在寻找通过平静的道路。
Full Text »

在现实中，我们不得不承认，活着并不是一件很轻松的事情，尤其是有尊严地活着。这不仅仅指物质生活方面，也有精神层面上。

其实，人对物质方面的要求并不一定如想象中的那样高，而对精神方面的要求则相反。在更多的情况下，一直是内心深处的精神支柱、不倒之信念在支撑着一个人的躯体，去工作、学习和生活，而外在环境有时远非安逸舒适，甚至相当恶劣：不被人理解、长期孤独、物质匮乏和为愚昧无知所中伤等等。因为他体觉到了深深置于灵魂之处的生命的内涵。
Full Text »

每天都在忙碌中度过。这种生活状态我想应该从上学之日起就开始了，之后随着就读层次的深入，这种感觉愈发明显、更加强烈。有时候我在想，人为什么要花费生命中1/3强的时间用来上学读书？放眼大自然，又有哪种动物会如此奢侈？这或许也是人之为人的缘故罢。《燃情岁月》中的上校威廉在回答家佣时就说，读书可以使生活更丰富。的确，我们不只是物质性的，还是精神性的。

天天都在忙碌着，忙着上课、忙着工作、忙着娱乐、忙着吃饭、忙着睡觉……好像背后一直在有个催命鬼私的。我猛然一惊：谁说没有呢？！我们每天都受到它的巨大的压力，直至将我们推向坟墓。而我们所做的，就是在它不容妥协的压迫下，竭力做事，以满足自己内心的愿望的片断。如此想来，活着简直就是一种十足的折磨！
Full Text »

英国当代著名学者汤因比（Amold Toynbee, 1880-1974）说过：“自我中心不仅是人类，而且也是地球上所有生物都具有的一种内在的限制和缺陷”。自我中心首先是必须的（否则个体就无法生存），又是罪恶的。它既是理智的错误（因为你不是中心），又是道德的错误（你也不应该成为中心）。对自我中心的坚持直接导致狂妄自大，甚至使光明天使也会“放纵、犯罪、自暴自弃、妄自尊大以致堕落”，成为魔鬼。
Full Text »

美国哲学家威廉-詹姆士曾说过：播下一个行动，收获一种习惯；播下一个习惯，收获一种性格；播下一种性格，收获一种命运。刚开始看到这句话时，心里不禁一惊：原来一种习惯竟然就是一种命运！

一个动作，一种行为，经过多次重复，就会逐渐进入人的潜意识，也就变成了所谓的“习惯”。动作行为有优劣好坏，习惯自然也不例外。

优秀是一种习惯，古希腊哲学家亚里士多德如是说。一个优秀的人大多有一些良好的习惯，比如：严以律己、惜时如金、独立思考、心胸开阔、毅力坚强……这些无一不是成功的保证。
Full Text »

2008年5月12日，国殇之日。本站选辑部分图片，籍以深切悼念此次大地震的遇难者。

本图片采于德国《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung），特此说明。
Full Text »

人活在世，有数不尽的事情要思、要做。而这个社会又是如此之纷繁复杂，不可能完全按人的本意行事。对生活产生种种的烦躁和厌倦也就很自然的了。为此，我们只有自我适时调节，以从容处之。

以出世心，做入世事，或许是我们理应采取的一种妥当的态度。
Full Text »

英语中的“Democracy”（民主）一词来源于希腊语的“Demos”，这个词是“农庄”的意思，即农人耕夫居住的场所，相当于中文中的“邱”，它同商人、银行家以及财产所居住的都会相对立。由此看来，这个词“Demos”，指居于山间僻地的人。

孟子也曾说过：“得之夫子为诸侯，得之诸侯为卿大夫，得之邱民为天子。”

由是观之，在中国古代，在两千多年以前，孟子就有了民主思想，它同古希腊的民主思想是何其地相似！
Full Text »

法国18世纪著名启蒙思想家卢梭（J. Rousseau, 1712-1778）在其《爱弥儿》（论教育）一书中谈了一个小故事：

有一个斯巴达妇女的五个儿子都在军队里，她等待着战事的消息。一个奴隶来了，她战栗地问他。

“你的五个儿子都战死了。”

“贱奴，谁问你这个？”

“我们已经胜利了！”

于是，这位母亲便跑到庙中去感谢神灵。

卢梭最后得出结论：这样的人就是公民。
Full Text »

1995年有一部非常优秀的史诗性电影《勇敢的心》（Brave Heart），由大导演梅尔-吉布森导演、主演，曾荣获5项奥斯卡奖。该片极为成功地塑造了维廉-华莱士高大光辉的英雄形象、庞大逼真的战争场面、悲壮泣美的爱情故事以及复杂生动的历史事件，正、反面形象也都塑造得那么逼真生动。

从1999年第一次观看这部电影起，前后已不下十多次，每次都有不同的感受和体会，而最让我感叹不已的是电影的最后一节，即华莱士被捕押赴刑场处决。当关押华莱士的囚车慢慢驶往刑场的途中，沿途挤满了无数的民众，他们对华莱士这位“叛国分子”厉声叫骂，纷纷向他投掷石块、杂物、垃圾等等，而坚强的华莱士一脸冷漠，不动声色，泰然处之。而在华莱士被肉体折磨直至砍头的过程中，刑场周围的看客——普通的苏格兰人们一直在围观叫嚣，对这位民族英雄毫无半点怜悯之情。最终，愚昧、麻木的人们与英格兰国王的审判官一道把华莱士折磨致死。在人们眼里，这位“叛乱分子”罪有应得、死有余辜！
Full Text »

近期在阅读过程中，发现一位作者在其学术著作之扉页处清楚地写下了这样一句话： 

Man veigilt einem Lehrer schlecht wenn man immer der Schüler bleibet.

这句德语大致可以翻译为：如果一个人总是学生的话，那么他就没有很好地报答他的老师。

看罢不禁心头一颤，从上小学开始，一直到现在读博，从来都是在老师的呵护与关爱下，“总是学生”！不仅如此，自己尚未在思想上真正独立，遑论“很好地报答”老师。如此，不能不让人深感惭愧。
Full Text »

人会发现：没有什么比完全的寂静，没有激情，没有工作，没有娱乐，没有努力更令人无法忍受。那时，他面对他的无用、孤独、不足、依赖、无助、空虚。从他的灵魂深处，会立即涌现出无聊、忧伤、沮丧、懊恼、怨恨、绝望。

人们常常追求运动、娱乐、时尚、艺术和社交，不是因为它们会带来快乐，而是因为它们让我们的心灵远离自己。
Full Text »

* The author Nonthinker (Freereed) has published this post on the Leser-Artikel of www.zeit.de (Germany), which is sparking the hotter discussion between the German and the Chinese. Click this link to join me.

Recently the surprised bias against China the Western media hold greatly impressed me. One of their focuses is the so-called Tibet issue which they distorted in the partial perspective. Another is the preferred reports of deliberate disruption of the 2008 Olympic torch relay.

Without intent to comment on something about Tibet and Games, I find the top contributing factor in the Western evil attitudes towards China is arrogance. They are self-centered and believe them superior to the rest of the world in morals, values, beliefs and so on, only based on they are economically developed.

Rooted in the above arrogance, they are naturally educated to develop a kind of prejudice against some problems, especially against those developing nations. Those who are not in accord with their morals, values and beliefs are severely denounced.

When it comes to freedom, democracy and human rights, universally acknowledged originated from the Western, the majority of the nations believe they are what nations pursue. But it does not mean that every nation consents to accept all from the Western. That is to say, every nation would selectively learn the Western values, political systems and measures which are proved to be practical and suitable to their nations. It is up to them, not to the Western.
Full Text »

古罗马哲学家塞内加（Seneca，约前4～65年）：自从有了学者，好人就没有了，古老的质朴而又自由的德性变成含混艰涩的知识学，我们至多由此学会论辩，却学不会活着。

法国18世纪杰出的启蒙思想家卢梭（J. J. Rousseau，1772-1778）：学者们固然有时比一般人的成见少，但是另一方面，他们对已有的成见坚持的比一般人更厉害。
Full Text »

【按】很久以来，我就十分推崇帕斯卡尔(Blaise Pascal，1623-1662)——法国17世纪极具天才的数学家、物理学家和哲学家，因为在世仅39年的他在理论科学和实验科学两方面都做出巨大贡献。1670年在他逝世之后，反映其思想精髓的《思想录》（Les Pensées）一书在法国首版。该书以其论战的锋芒、思想的深邃以及文笔的流畅而作为世界思想文化史上的经典著作，对后世产生了深远影响，被认为是法国古典散文的奠基之作。有人如此评价：帕斯卡尔之于法兰西、犹如柏拉图之于希腊，但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英格兰。现从《思想录》摘录一节：

我们从来都没有掌握住现在。我们期待着未来，好像是来的太慢了，好像要加快它那进程似的；不然，我们便回想着过去，好拦阻它别走得太快；我们是那么轻率，以致于我们只是在并不属于我们的那些时间里面徘徊，而根本就不想到那唯一是属于我们所有的时间；我们又是那么虚妄，以致于我们梦想着那种意境化为乌有的时间，而不加思索地错过了那唯一存在的时间。这乃是由于现在通常总是在刺痛着我们。我们把它从我们的心目之前遮蔽起来，因为它使我们痛苦；假如它使我们愉悦的话，我们就要遗憾与看到它消失了。我们努力在用未来去顶住它，而且还想把我们无能为力的事物安排到我们并没有任何把握可以到达的时间里去。
Full Text »

闲暇之余，翻了一下英国著名学者巴克莱（William Barclay）的散文《花香满径》（Daily Celebration）。这个中文译名颇具诗意，浪漫无比。作者文笔优美，闲云流水般地娓娓而谈人生道德和伦理修养，尽管是作为“每日灵修之读物”，可对于我们一般人而言，仍然具有参考价值。其中第一篇文章就是谈“幸福的生活”的，现简要摘录如下，与心怀希望、热爱生活的人士共勉。

幸福的生活有三个不可缺少的因素：一是有希望；二是有事做；三是能爱人。

亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了一些人大量金钱、土地和高官。他的朋友告诫他说，要是一直这样的话，你自己会一贫如洗的。亚历山大回答说：“我哪里会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我留下的是我的希望”。

很多人都有过没事可做，或者失业的时候，就会觉得日子过得很慢，生活十分的空虚。大凡有过这种经验的人都会知道，有事情或者有工作干不仅不是不幸，而是一种幸福。
Full Text »

【按】本站顶级域名sixianglu.com，取自法国17世纪最为杰出的天才大家帕斯卡尔之名作《思想录》的汉语拼音。在此首贴北大哲学教授何怀宏的短文，简要介绍一下帕氏及其名作。 

帕斯卡尔（Blaise Pascal, 1623-1662）是不折不扣的天才。他横跨哲学、科学、文学、宗教几大领域，而且在这几大领域里都不是简单的涉水而过。他有那么冷静的科学精神却有那么狂热的宗教激情。同样的真诚，同样的热烈，同样的彻底。而最后的结果是科学服从了宗教，理性服从了信仰，经验服从了启示。因为人们感到不幸或面对死亡时，是宗教情绪最易滋生的时候。那是人的心灵最脆弱最无助的时候，除了全知全能的主，人在这个世界上无所依靠。

早年的帕斯卡尔注重世俗生活，和外界的接触不多。他终身没有结婚。没有证据表明他曾经有过爱情生活。他生活孤独。他对这个世界以及住在里面的人们感到厌恶，对他自己的生活感到厌恶。厌恶到顶点，转机也就来了。
Full Text »